Пип-пип-пип-пип...
Я должен наблюдать за ночным небом и фиксировать все приближающиеся к нашей планете метеориты. Когда я выполню своё крошечное, но очень важное задание, меня заберут отсюда. Если я не сделаю этого, то какой-нибудь огромный астероид врежется в маленькую и беспомощную Землю, мирную, как травоядная корова, которая каждый день делает одно и то же: она вращается и вращается, чтобы продолжать жить. И тогда исчезнет всё ... но земляне не верят в конец света, а я верю им, ведь это значит, что когда-нибудь я снова окажусь дома.
Дни идут медленно, и я смотрю закаты и рассветы, смотрю цветные вспышки газовых облаков, езжу туда и сюда, меняя угол обзора. Я исколесил уже половину этой изрытой кратерами пустыни, но до сих пор не увидел ни одного опасного метеорита, ничего крупнее метра в диаметре. Ничего... Я чувствую себя совершенно ненужным и никому не интересным. А враги затаились где-то в этих тёмных глубинах, перемещающихся по чёткому астрономическому расчёту, и уточняют своё расписание, чтобы их никогда не засекли. Я знаю, что эти метеориты существуют. Они просто ушли в тень, не давая мне работать, надеясь меня обмануть... Вчера я встретил своего собрата, он собирал образцы грунта в стеклянные пробирки и вертел своими умными глазами-отражателями, которые, увидев меня, вздрогнули и заблестели. Он поспешно собрал последний образец и укатил вдаль, не желая со мной больше встречаться. Ему было совестно, что его заберут через пару недель, а я останусь здесь до тех пор, пока не настанет мой час... а он настанет очень и очень нескоро.
Я видел прекрасные лунные моря, которые были так же красивы, как пусты, видел горы, окутанные пустотой. Я долго-долго смотрел на ночное небо, окружённый прекрасным невесомым пейзажем, пытаясь разглядеть в нём Большую Медведицу, но внезапно, выдвинув подальше телескоп, рассмотрел шар с тремя ножками, и узнал в нём спутник. Он выглядел очень изношенным, и я понял, что он уже давно не посылает сигналы Земле, и летит по инерции, продолжая свой печальный космический путь. Его забыли, оставили здесь, и по моим проводам медленно пробежала дрожь. Я никогда не думал, что всё наполнено таким коварством, и помощники, друзья превращаются в обычный космический мусор. Чувство ненужности переполнило меня с новой силой, я вернулся на базу и всю ночь смотрел, пытаясь увидеть хоть что-нибудь полезное, но всё было пусто, тихо и жутко.
Проснувшись утром, чувствуя, как все переключатели в моём теле начинают медленно жужжать и щёлкать, я вдруг понял: что-то нехорошее надвигается на меня. Я почувствовал, что по мне ползёт какая-то громадная тень, и поднял глаза. Прямо на меня летел метеорит.
- Пип-пип-пип-пип! - Беспокойно засигналил я ни о чём не подозревающей Земле. - Пип-пип-пип-пип-пип!
Пиканье электронных часов возвестило о наступлении утра. Дисплей показывал четыре чёрные циферки: 03-00. Алексей Фёдорович всю ночь провёл у светящегося монитора, наблюдая за ночным небом Луны, и от усталости еле разлеплял веки. Поднявшись из-за стола, он потянулся и вышел на местную кухню, чтобы сварить себе кофе и как-нибудь протянуть до конца смены. Горячий каппучино аккуратно заструился в коричневый пластмассовый стаканчик, и Алексей Фёдорович потянул его губами и поморщился, потирая бороду. Задумчиво подул на аппетитную пенку, устало улыбнулся и направился к своему рабочему столу.
- Пип-пип-пип-пип-пип! - Неслось из динамика. Алексей Фёдорович бросился к монитору, неудачно поставив чашку с кофе на тумбу, она опрокинулась и залила его недавние чертежи сладкой коричневой жижей, монитор полностью закрылся чем-то большим и тёмным, и очки выскользнули из дрожащих пальцев и с дребезгом покатились по гладкому кафельному полу. - Пип-пип-пип-пип-пиииииииииииииииииииии...
Сигнал оборвался, и чёрно-белые помехи зарябили на месте изображения лунного неба.
Я маленький луноходик, и я погиб от удара астероида 21 июня 2012 года. Я должен был предупредить их, но не сумел. Трёхметровая глыба, убившая меня, была лишь началом метеоритной атаки, которая прочертила своими огненными всполохами спокойное тёмное небо и осыпалась смертоносным дождём на мою Землю, которую я любил, и на которую так и не смог возвратиться. Теперь я знаю, что они предали меня. Мне никогда не было суждено вернуться домой.
